La rocambolesca carriera decennale di un arbitro di provincia che vive nel mito di Pierluigi Collina, dal suo esordio fino al sogno della tv, il tutto scritto in forma di diario. Una lettura fresca e vivace sul ruolo controverso dell'arbitro, un viaggio che ripercorre le tappe di una avventura vissuta tra errori, riflessioni, risse, trasferte remote e contesti paradossali. Con tanto di variopinti colpi di scena lungo il percorso.