Nel suo ultimo libro, Louise Erdrich si allontana da quel mondo di riserve indiane e difficili rapporti tra bianchi e pellerossa che ha spinto una parte della critica a paragonarla a William Faulkner per concentrarsi sulla storia di un matrimonio e di una famiglia. Irene America e suo marito sono alla fine del loro rapporto. Gil è un pittore affermato, Irene il soggetto dei suoi quadri, che la rappresentano ossessivamente -in tutte le sue incarnazioni-: virginea adolescente, donna matura e incinta, in pose modeste o sfacciatamente pornografiche, un'altalena di esaltazione e umiliazione della donna. Coronata dalla nascita di tre splendidi figli, l'unione di Irene e Gil dovrebbe rientrare nello schema del Sogno americano. Invece, dopo molti anni di matrimonio, la loro vita è diventata un incubo, percorsa com'è da tensioni e aperta violenza. La spiegazione sta in una frase di Irene: "Tu vuoi possedermi. E io ho commesso un errore: ti amavo e ti ho lasciato credere che potevi farlo". Così la donna, sapendo che il marito legge di nascosto il suo diario, decide di servirsene per manipolarlo. Dalle sue note Gil ricava l'impressione di stare perdendo la presa su di lei. Irene ha smesso di amarlo, e questo si riflette sulla qualità del suo lavoro. Irene si nasconde, e con lei si sottraggono alla sua vista i quadri che Gil vorrebbe ancora dipingere. Tutto crolla, dopo pagine avvincenti e dolorose, fino al tragico finale. Chi aveva ragione? Difficile parteggiare per uno dei due protagonisti...