"Patria" racconta le connessioni di questa parola con la sfera più profonda, fisica e biologica della persona (il padre e, ovviamente, la madre), e con le idee più astratte: per esempio, la concezione del mondo come patria del sapiente elaborata dagli Stoici e viva tuttora attraverso varie trasformazioni. Ciò non toglie che a patria si sia accompagnato spesso l'aggettivo piccola, passando attraverso i gradi intermedi e numerose associazioni con altre parole; e la parola è, oggi come ieri, compatibile con varie appartenenze. Il lavorio della mente umana si rivela inoltre nell'associare parole e significati a prima vista contraddittori, come madrepatria, in un gioco senza fine di significati-idee. Patria è femminile e però contiene entro di sé il padre... e così via.