Nel reparto pediatrico di un grande ospedale ha sede una piccola scuola nella quale lavorano due insegnanti che si occupano dei giovani pazienti. Di notte, quando nessuno li controlla, due ragazzi lungodegenti danno vita a una strana indagine. Tommy, che ha sedici anni ed è in sedia a rotelle dopo un grave incidente, si confida con Bea, una quindicenne anoressica. Ha assistito a uno strano colloquio ed è convinto che in ospedale si celi un mistero. I ragazzi di giorno frequentano la scuola e scoprono un manuale scritto da una delle loro insegnanti, che fornisce strane indicazioni da decifrare. La loro indagine si svolge di nascosto nelle ore notturne, tra esplorazioni, dubbi ed errori. Procede di pari passo con il processo di cura dei ragazzi e le diverse esperienze delle docenti, talvolta soddisfacenti, altre volte dolorose. Quello che i due adolescenti, insieme alle insegnanti, scopriranno dietro una porta sempre chiusa a chiave li porterà a conoscere una realtà tanto nuova quanto sofferta, ma darà loro una possibilità di riscatto, una nuova speranza per il loro futuro e per quello di un bambino che porta con sé un vissuto di sofferenza che trae origine dalla lontana Chernobyl e dal suo disastroso incidente nucleare. Una storia di malattia, d'amore, di sentimenti intensi ma soprattutto di rinascita.