Due moto. La pioggia. Due lievi incidenti. Il primo, causato dalla traiettoria di un'automobile fuori mano. Il secondo, appena poche decine di metri più indietro, avvenuto per cause apparentemente sconosciute. Un attimo a partire dal quale Attilio Arditi comincerà a perdere il senso del tempo e delle parole e sua nipote Martina a guadagnarlo, uscendo dalla penombra irrisolta della sua adolescenza. Un tramonto e un'alba che Camilla Costa intreccia con ritmo sincopato e pensoso e uno stile narrativo lentamente costruito, capace di recuperare letterariamente un ormai smarrito senso del "vero per soggetto" di manzoniana memoria e di elaborare positivamente i sensi di colpa consegnatici dalla storia del nostro "breve" Novecento.