È la prima bella giornata di primavera dopo le ultime piogge a Uruguaiana, città brasiliana al confine con Argentina e Uruguay. Siamo a metà degli anni Cinquanta e il protagonista, un ragazzo di tredici anni, è stato convocato per giocare nella finale del torneo scolastico di calcio, la partita più importante della sua vita. La sera prima però viene a sapere che suo zio Juvencio Gutierrez, contrabbandiere dal fascino d'altri tempi, ricercato e fuggito anni prima in Argentina, tornerà quel pomeriggio con il treno delle tre (ora del fischio d'inizio della partita) e tutti i militari della città sono pronti per tendergli una trappola e finalmente arrestarlo. La partita comincia in una città blindata, con il fischio del treno che si sente in lontananza, e le azioni di gioco si intersecano con il presagio del durissimo scontro che sta per aver luogo dalle parti della stazione. Riuscirà Juvéncio Gutierrez ad affrontare il suo passato e a sfuggire alla morte? Un romanzo di formazione latinoamericano che, in poco più di ventiquattr'ore di rara poesia, racconta il difficile mestiere di crescere in un mondo che sta per morire, dove i gauchos vengono eliminati dai generali, il treno a vapore è soppiantato dal moderno diesel e l'onore dall'intrigo, ma dove continua forte l'amore per la pampa, per il pallone, per le ragazze con la divisa del collegio, e per il ricordo di un'infanzia che non c'è più.