Gli otto racconti di questa raccolta condividono il pensiero di George Eliot contenuto nell'epigrafe: così come al mondo ci sono grandi personalità, esistono pure persone comuni meritevoli di altrettanta attenzione.
Persone come te, come me, come tutti.
I racconti hanno ognuno uno stile differente, sebbene appartengano al mio genere che chiamo il reale fantastico.
Non tutto è spiegabile, semplicemente è lì da osservare, con il cuore e la mente libera, e per comprenderlo dobbiamo per un attimo sospendere coscientemente l'incredulità, assumere un atteggiamento poetico verso l'esistenza.
Questo sottintendono i racconti, come omaggi a una condizione esistenziale più ampia, più aperta, che invita a guardare sopra le righe e trovare il senso anche quando questo sembra assente
Il racconto d'apertura, Black and White, ritrae le vite di due compagni di gioco che sembrerebbero male assortiti, un cane, White, e una gatta, Black. In realtà sono due esseri meravigliosi che amano, soffrono, sono grati, dispettosi, vivono inconsapevoli dell'enorme regalo che fanno ai loro "genitori" umani, semplicemente esistendo.
La bambina sull'autobus torna indietro negli anni, a quando la protagonista era bambina, a un episodio che l'ha segnata a fondo emotivamente, il cui ricordo non è tanto visuale, quanto interiore e affettivo.
Libero arbitrio è un racconto gotico: uno specchio maledetto, il diavolo, la malvagità fine a se stessa, vittime incredule. Tutto accade senza un motivo, come a dire che il male esiste e può disporre degli esseri umani a suo piacimento.
Macbeth. Storia di un folle è costruito sulle orme dalla tragedia Shakespeariana,
Il fantastico ha una parte importante in Macbeth: le tre streghe enunciano profezie che renderanno folle il valoroso soldato. Anche nel racconto il fantastico piega a sé i destini dei protagonisti che giocano la loro vita sul più futile dei sentimenti umani: l'ambizione fine a se stessa.
Ricordi è un viaggio delicato nella mente della narratrice, in un momento di solitudine, in cui ella si perde in pensieri tra loro slegati, che tuttavia hanno un tema comune: la natura dei ricordi e quanto di noi stessi sia materia da ricordare.
Undicesimo comandamento: non giudicare narra con disillusione il mondo della scuola: incomprensione, gelosia del proprio ruolo, indulgenza verso genitori e studenti, oggi i "clienti", spezzano l'equilibrio di una brava insegnante che è anche una suora.
Tali sono la tristezza, la delusione che la protagonista patisce che empaticamente questi sentimenti penetrano nel lettore, e la loro potenza è pari all'abbandono della speranza in un mondo migliore. Non tutti i racconti, così come la vita, possono avere un happy ending.
Una mamma introduce una nota di gioia. Un comune colloquio scolastico diventa occasione di crescita reciproca tra la mamma e la professoressa.
La madre capisce come misurarsi con i propri limiti, e di riflesso l'insegnante diventa pienamente consapevole delle decine di individualità che ci sono in una classe.
La professoressa avverte che la presenza della scuola dovrebbe manifestarsi proprio nell'avvicinarsi a ciascuno di loro nel modo migliore per aiutarli a crescere, emotivamente e intellettualmente, andando oltre la burocrazia, l'interesse personale, l'egotismo.
La collezione si chiude con E comunque quel che deve accadere, accade, un'altra storia gotica, sulle orme del grande E. A. Poe, in cui mistero e suspense si alternano suggestionando l'attenzione dei lettori.