Pandino nasce negli anni '60 di una Milano post boom economico, crescendo tra le case popolari e tutto ciò che la strada può insegnare. Con il trasloco da Quarto Oggiaro alle case gescal della Bicocca, Pandino inizia ad affrontare, le minacce nascoste tra quei palazzi grigi di una Milano di piombo. Si iscriverà alla scuola casearia e passerà l'adolescenza tra formaggi e rocambolesche sventure. Tra corse per il paese, donne da gonne corte, fughe ed escamotage per party fuori dal castello-collegio, biciclettate tra i campi e la nebbia, il teatro, cacce grosse nel buio della notte e il sudore sul pallone da calcio. In gita scolastica a zonzo per l'Europa come una band in tour. Affronterà il ritorno a casa, il travagliato rapporto con i cattolici e i loro "riti", l'esame del fratello, la trasformazione di Milano dal piombo allo Champagne degli yuppies fino alla Romagna felliniana e un assaggio di amore. Poi arriverà il futuro, sconosciuto, forse lontano dai guai, prossimo all'età adulta.