Il clero di oggi lava i piedi a dodici poveri il giovedì santo, ma li lascia ugualmente poveri per tutto l'anno. Castiga una ingiuria e benedice le armi, predica l'amore e partecipa alla guerra. Impone di accettare alle famiglie quanti figli Dio mandi, rifugiandosi però nel celibato. Elabora una morale di circostanza che permette di portare la croce appesa al collo con catenella d'oro. Diario di una vocazione precocissima tradita dall'istituzione e dalla ragione, questo documento racchiude una vita "spezzata in due": da una parte il sacerdote insofferente al dogma e all'ipocrisia, dall'altra il padre di famiglia e l'artista. Dall'infanzia a Comacchio passando per l'esperienza di cappellano di guerra durante il secondo conflitto mondiale, sino alla partenza per l'Argentina, quella di Guido Cinti è una vicenda umana profonda, a tratti avventurosa, narrata con raffinatezza e grande acume. Una confessione privata che si fa universale e invita a riflettere sugli aspetti più reconditi e controversi dell'animo umano.