La storia di un uomo che fa della parola scritta il suo naturale metodo di comunicazione, attraverso racconti scritti nel momento in cui sente che è arrivato il momento di vuotare il sacco. Un racconto fatto di racconti, ma anche un invito alla riflessione che questo tipo di parola richiede. Una parola scritta, riscritta, cancellata, scomposta. Sempre meditata. Fantasia e realtà s'inseguono fino a fondersi l'una nell'altra, dentro il lungo cammino del "giovane" ottantenne Dodo.