La notte, l'amore, la poesia. E poi ancora la fortuna, la speranza, il dolore, la morte, costituiscono così le tessere di un inquietante mosaico teleologico di questa raccolta poetica, e il desiderio, un giorno elemento incontrollabile o demoniaco dell'anima, diviene radice evolutiva del volere divino, al punto di evocare una figura ultraterrena dotata di attributi femminili. A guidare i versi nel corso della raccolta e ad orientare il percorso del lettore è la presenza assidua della notte oscura e dell'universo onirico. Musa ispiratrice della raccolta, l'amata Cristina si presenta essa stessa in veste di "personaggio" all'altezza di elargire modelli di poesis corrispondenti a un'icona femminile capace di abbreviare la sconfortante lontananza da Dio, conciliando il ruolo della madre con le attrattive di bellezza e bontà tipiche del contesto naturale.