Tutta la poesia del Carducci è sfiorata da questo trascolorare di luminosità intense e di vaporose penombre, e si compone nel ricordo di questa alternanza di paesi soleggiati e di lunari malinconie. Per questo esse sembra oscillare fra serenità greca e 'spleen' baudelairiano: ma è oscillazione tutta romantica, un'oscillazione che trova il suo equilibrio poetico non in questo o in quello dei due opposti momenti, ma piuttosto nella loro sintesi, in quello stato d'animo di serena tristezza, di virile malinconia, di nostalgia pacata, che si celebra nelle sue migliori liriche. E in questa condizione di nostalgico, struggente e pur contenuto, 'amor vitae', è la verità della sua poesia.
