Il racconto è intersecato dai ricordi d'infanzia del protagonista. In quelle memorie trova i valori genuini e primitivi che gli hanno lasciato godere un'infanzia germogliata ai margini della guerra più atroce di tutti i tempi. Quei valori, in perfetta sintonia ai principi ed alla didattica della scuola di Barbiana, guidano la sua attività di insegnante timoroso, ma deciso sempre a sostenere il più debole e nel contempo fanno da sponda alle avversità e alle disfunzioni, travestite da burocrazia e perbenismo, che animano e rendono vivace il racconto.