Prima che il gallo canti (1948) accoglie due breve romanzi di Cesare Pavese: Il carcere (1938-39) e La casa in collina (1947-48). Il protagonista de Il carcere è al confino in un minuscolo centro della Calabria: un mondo "antico" affascinante e inafferrabile; ne La casa in collina lo sfollato dalle macerie di Torino è consapevole che la guerra è persa. Entrambi si sentono corresponsabili di un "conflitto" a cui non hanno preso parte attiva.