Ciò che si percepisce come "poetico" è un frangente, in grado di attivare nient'altro che lo zenit dell'esperienza umana: le nuove cose, l'anima rinnovata. Il mondo "Prima di essere poesia" è messo a ferro e fuoco: la storia d'Occidente, le guerre, le convenzioni (in Aerei, poesia ispirata alla Guerre del Golfo, in Rotte, dedicata alle Torri Gemelle, in Sottovuoto in cui è l'arroganza culturale ad essere sotto scacco); l'ego stesso, disgregato/riaperto (come in Cataclisma); i corpi e l'amore colti nei loro moti anelanti/sperperanti (si pensi all'ironico Il Rospo e al flusso impetuoso di Surmenage), soggiacciono al patos catastrofico simultaneamente compassionevole (come in Anima e in Pietà Dolce) di una scrittura che sa i toni, le molte vie, essa stessa nuova identità (il "libero ricrearsi poetico" ne il Senso, "l'habitat psichico" di Terrario, "l'autostrada perlacea" di Perfetto Notturno, esprimono il carattere complesso, oscuro anche, e non semplice, gli etimi fabbricanti di questa muta).