Il cortile dell'asilo, i giochi all'aperto, il fiume Panaro, la piccola sala teatro nel convento delle suore: sono alcuni dei ricordi e delle immagini che tornano alla mente di una donna che è stata bambina negli anni '40, all'epoca della prima infanzia trascorsa a Camposanto, piccolo comune in provincia di Modena. Sensazioni e percezioni che assumono la forma di un diario, conducendo gli anni della gioiosa fanciullezza all'incontro con un evento in grado di sconvolgere tutto: la seconda guerra mondiale, con il suo carico di bombardamenti e devastazioni che costringono inevitabilmente a riconsiderare tutto quanto secondo un'altra ottica.