"Ma sei andato ancora a vederli?", "taci, te ne prego", "lasciatelo dire, ma non sei tanto registrato", "speravo...", "è proprio questa la tua rovina, la speranza! Una cosa saggia, e solo una, avresti dovuto fare una volta dentro allo stadio: posizionarti sulla balaustra in tribuna e sputare in testa a tutti". Bastava prendere la metropolitana e in poche fermate arrivare a San Siro. Oppure in mezz'ora di macchina raggiungere Bergamo dove gioca la Dea. Sul lago di Como in poco tempo poteva guardarsi la serie B, di Como e Lecco. Ma niente da fare, Luce è un appassionato tifoso della Pro Sesto. In questo libro Tedeschi parla di tormenti e superstizioni, routine e precauzioni, gioie e dolori, in un calcio descritto dai suoi linfatici interpreti, i tifosi. Luce si scoraggia ed esalta prima e dopo ogni partita confrontandosi con Paolo, direttore teatrale e umorale tifoso della Pro che passa da voli pindarici a presagi catastrofici, sempre condizionati dal successo o da una sconfitta. Gli amici sestesi, tanto brillanti quanto politically scorrect, lo aiutano a decodificare il contesto sociale che caratterizza il mondo attorno a loro. Sono anni di crisi, guerre e pandemie.