Tratto da una storia vera. Eroina, madre e sposa, Amalia ripercorre le vicende della sua famiglia attraverso tre generazioni, accoglie la loro eredità in una epica lotta per sopravvivere tra l'epoca contadina al tramonto e una Milano operaia in cui la guerra è percepita dagli apocalittici bombardamenti aerei e dalle sinistre sirene di allarme. Della guerra racconta l'ansia e l'orrore, affrontando con cuore dolente e coraggioso perdite e lutti, ma con la determinazione di costruirsi il futuro dando sicurezza alla piccola figlia e con la certezza del ritorno del mai dimenticato eroe di guerra comandante Guido, impegnato con la sua pattuglia in una epica traversata del deserto del Sahara tra la Libia, la Tunisia, e l'Algeria portando in salvo la vita dei suoi uomini.