E il 1987. Rossella ha sedici anni. Un giorno, ascoltando da dietro la porta un loro litigio, scopre dei segreti che fanno crollare il suo mondo. Prende la sua Vespa, scappa nella nebbia di Milano, e finisce sotto un autobus. Il romanzo racconta la rabbia, la delusione, la nostalgia di una ragazzina ferita nel corpo e nell'anima. La droga, l'AIDS, l'eutanasia, l'aborto, sono temi con cui Rossella deve fare i conti all'improvviso. Piano piano medici, infermieri, amici, parenti, e un nuovo amore, l'aiutano a mettere un po' di ordine nel caos. E a ritrovare sua madre. Anzi, le sue due madri.