È il 1987. Rossella ha sedici anni. Un giorno, ascoltando da dietro la porta un loro litigio, scopre dei segreti che fanno crollare il suo mondo. Prende la sua Vespa, scappa nella nebbia di Milano, e finisce sotto un autobus. Il romanzo racconta 20 giorni di Rossella, passati quasi tutti al Policlinico di Milano. Racconta la rabbia, la delusione, la nostalgia di una ragazzina ferita nel corpo e nell'anima. La droga, l'AIDS, l'eutanasia, l'aborto, sono temi con cui Rossella deve fare i conti all'improvviso. Piano piano medici, infermieri, amici, parenti, e un nuovo amore, l'aiutano a mettere un po' di ordine nel caos. E a ritrovare sua madre. Anzi, le sue due madri. "Quando le parlerai di me" e un romanzo di formazione e di amore. Rivolto a genitori e figli che si smarriscono e si cercano. A chi e adolescente, a chi lo e stato e forse non se lo ricorda più.