Per Milano il 1881 ha segnato un momento straordinario nella storia della città che si è catalizzato su due grandi eventi intrecciati fra loro: il Gran Ballo Excelsior, spettacolo scaligero di estrema seduzione la cui eco non si è ancora del tutto spenta, e l'Esposizione Nazionale, grazie alla quale Milano ha reinventato se stessa come comunità di livello europeo gettando le premesse di quella che oggi è chiamata al ruolo di Expo 2015. Ma attorno ai due eventi, si intrecciano - avanti e indietro nel tempo - mille altre vicende di singoli e di comunità, mille altre faville di matrice meneghina. E in quell'intrico si è immerso con consapevole incoscienza l'autore, discendente da una famiglia di realizzatori del Gran Ballo e giornalista curioso dei pulviscoli della sua città. L'ha fatto badando più al gioco che alle regole del gioco e soffermandosi su personaggi di tutti i mestieri, su eventi di tutte le misure, per il piacere di riscoprire potenzialità nuove negli angoli dimenticati di antiche strade in un momento in cui la città è chiamata a guardarsi allo specchio perché tutto sia in ordine quando il prossimo futuro busserà alla sua porta.