Guido, ventunenne in crisi, trascorre la sua esistenza a Montelupo, un borgo in provincia di Firenze. Pressato dalla famiglia, è iscritto a Giurisprudenza senza averci mai messo piede: in realtà sogna di fare lo sceneggiatore. Accanto a lui, alleati di sonnolente giornate, una serie di personaggi trasandati come Ale e Pippo, gli amici di una vita, uno l'opposto dell'altro. Ma anche nonna Isolina, l'unica a spingerlo davvero verso la sua indole. Fino a quello spiraglio di luce inatteso, travestito da studentessa americana, che si incastra in una moviola infinita, ribaltandola. Lo scrittore imbranato e l'universo portatile che gli ruota intorno sono i protagonisti di un percorso di formazione speculare, raccontato con il taglio dissacrante ma allo stesso tempo sensibile che contraddistingue la scrittura di Paolo Lazzari.