Pietro, giovane figlio di poveri contadini della campagna cuneese, lascia la famiglia per trovarsi un lavoro che gli permetta di migliorare le proprie condizioni di vita. Quella che gli è toccata in sorte è una realtà familiare molto dura, che parrebbe immutabile in assenza di una forza di volontà e di un coraggio straordinari per affrontare realtà nuove e sconosciute, dove mettersi alla prova e tentare di cambiare qualcosa, almeno nella propria vita. La sua lucida intelligenza lo sosterrà con queste doti, rendendolo precursore di cambiamenti che coinvolgeranno il resto della famiglia. Quasi un romanzo è una storia che attraversa quattro generazioni per trovare il punto d'incontro tra due famiglie; una storia vera, prima di tutto, che appartiene alle famiglie dell'autrice e della cugina Carmen; una storia che, aldilà della rievocazione di un mondo ormai passato, rompe uno schema socio-culturale secolare. Una Storia, insomma, che tra memoria e oblio sceglie sempre la memoria come attestazione di esistenza.