Al risveglio Valco percepisce un livello di conoscenza a lui ignoto: dopo una vita da agnostico si ritrova credente. Così nell'arco della giornata cerca qualcuno con cui confrontarsi per comprendere la sua conversione. Emerge pian piano la figura di un uomo avvolto da una terribile paura della morte, che si scontra con le proprie inerzie e incongruenze. Ma attraverso questa ricerca del dialogo affiorano prepotenti anche le sue riflessioni sulle debolezze dell'uomo e la fragilità delle religioni.
"Capisco che è una cosa irrazionale, ma mi piace lo stesso. È come se venisse fuori la mia parte primordiale, dove esce un altro io, normalmente occultato dall'etica sociale. La mia parte animale, dove forse c'è il vero me stesso. Credo che sia irrazionale, forse tanto quanto quello che mi volevi dire tu poc'anzi sulla tua nottata."
"Ebbe l'espressione di una persona che si sta levando dal viso una maschera, ma, non ancora del tutto tolta, si vedeva mezza faccia. Quella maschera era quello che Valco conosceva di lui".
Ironico, divertente, a tratti dissacrante e anticlericale, il romanzo riporta il sentimento della fede al bisogno dell'uomo di riconoscersi parte armonica dell'universo che lo circonda.