Che fine avrà fatto il portiere Sganzerla? E i quasi omonimi Siliprandi e Silingardi? E che ne sarà dell'arbitro signor Tani di Livorno? E dell'anonimo macchinista del treno speciale organizzato per portare a Carpi i tifosi del Suzzara, e inchiodatosi ai binari come una vecchia baracca? Personaggi, figuri, figure e fantasmi di un mondo perduto, che Vanni Buttasi fa riemergere dal cuore per farli rivivere in questo libro, solo apparentemente dedicato al campionato di calcio 1973-'74 del Suzzara, serie D.