Nel giugno del 1941 subito dopo l'invasione delle truppe tedesche, suo marito, ebreo, sparisce per sempre. Poco dopo anche la figlia maggiore, Marie, diciannove anni, viene arrestata e poi uccisa. Helene Holzman continua a vivere. Supera la propria disperazione e decide di salvare non solo la figlia minore, Margarete, ma con lei anche il maggior numero possibile di persone in pericolo del ghetto di Kaunas. Dà allora il via al proprio impegno per portare in ogni modo soccorso alle migliaia di ebrei imprigionati, stabilendo canali di collegamento con il resto della popolazione al di fuori del ghetto, rischiando ogni giorno la vita, supportata e incoraggiata dalla collaborazione di una rete clandestina di persone convinte di non doversi rassegnare alla prepotenza degli occupanti. Cronista estremamente lucida, Helene Holzman racconta la vita di una città in cui massacri e terrore per tre anni sono all'ordine del giorno. La sua posizione di osservatrice è "ideale": di origine tedesca ma cittadina lituana, "mezza ebrea" ma che, pur mantenendo stretti contatti con il ghetto, vive fuori da esso, vittima ma che non rinuncia alla lotta. Da questa prospettiva può cogliere la frastagliata realtà che la circonda in tutte le sue sfaccettature, contrasti e contraddizioni, un punto di vista che le permette di avvicinarsi di molto alla verità.