Un dialogo indiretto tra medici di diverse generazioni, un dialogo che sarebbe rimasto impossibile se l'autrice non avesse cominciato a raccontare di sé proprio mentre emergeva dalla polvere un manoscritto di suo padre. La storia di Maria Luisa Sacchetti, come quella dei tanti specialisti che dedicano la vita a curare i pazienti, a formare i giovani e a contribuire all'avanzamento delle conoscenze, ci ricorda che dentro ogni camice bianco c'è una persona, e in ogni visita un rapporto umano; che la ricerca scientifica non è fatta solo di investimenti e di fredda pianificazione, bensì di studio e di lavoro serio e appassionato. La seconda è la storia di suo padre, il dottor Nicola Sacchetti: la racconta lui stesso in un manoscritto che viene proposto volutamente nella versione originale, e affiora nelle parole della figlia. Un uomo sensibile e anticonformista, di famiglia nobile, di formazione gesuita e mente illuminata.