Nel 2010, mentre lavorava in Iraq come analista di intelligence dell'esercito degli Stati Uniti, Chelsea Manning rende pubblici centinaia di migliaia di documenti classificati, militari e diplomatici, copiati sulla scheda di memoria della sua macchina fotografica e caricati sui server di WikiLeaks. Dopo l'arresto nel maggio del 2010, una durissima detenzione tra Kuwait e la base di Quantico, il processo con ventidue capi di imputazione legati al possesso e alla diffusione di documenti militari classificati, nel 2013 arriva la condanna a trentacinque anni di carcere.
Il giorno dopo la sentenza, Manning dichiara di essere una persona di genere femminile - «è così che mi sento e mi sono sempre sentita, fin dall'infanzia, per questo voglio iniziare al più presto una terapia ormonale» - chiedendo che sia l'amministrazione civile e militare a fornirle i mezzi per la transizione. Nel 2017, con una delle ultime decisioni prima della fine del mandato, il presidente Barack Obama commuta la pena, e a maggio Chelsea Manning torna in libertà.
Questo libro è il manifesto di una duplice battaglia: per la trasparenza istituzionale e la piena assunzione delle proprie responsabilità da parte dei governi, e per la difesa dei diritti delle persone trans. Ma è anche e soprattutto la storia dell'infanzia e del-l'adolescenza in una famiglia difficile, di una passione da nerd per l'informatica, di un desiderio di emancipazione attraverso la carriera militare, e del feroce orgoglio di un'attivista convinta della necessità civile della propria opera. Questo memoir potente è destinato a diventare una delle testimonianze definitive della nostra era digitale, dominata dall'informazione.