C'è un buco nero a Bologna e dintorni. Abitato da persone normali che fanno, di tanto in tanto, cose che, normali del tutto, non sono. Come quella di scrivere in un tempo in cui chi legge è più raro della foca monaca. Diversamente dalla foca, però, non c'è nessuna associazione ambientalista che si occupa di loro. Il re, il vescovo, il contadino, per riprendere una nota canzone di Jannacci, li snobbano come un tempo i professori facevano con le poesie scritte dagli adolescenti. Eppur si muovono all'interno di un fiume carsico dal quale riemergono come cavalieri del dressage o atleti del tiro al piattello in occasioni delle Olimpiadi. La loro gara si chiama concorso letterario: quello lanciato da Historica col patrocinio di Cna Bologna ha il fascino dei cimenti inventati dai greci e la modernità di un tempo, che così connesso non è mai stato. Sul tavolo del direttore sono arrivate storie diverse per contenuto e linguaggio.