Nella Parigi degli ultimi anni '50, il noto ed anziano cardiologo Dottor Charpentier continua a recarsi quotidianamente nel suo studio di Place Victor Hugo. Sua moglie Adeline è morta, e lui si industria in una ragionata quotidianità, tra lavoro e volontariato, quando all'improvviso irrompe in questo quadro di nostalgia e malinconica solitudine la giovane sensuale ed esuberante Charlotte, nipote della vecchia governante. Gli sguardi languidi, la voce fresca e suadente, la sfacciataggine e l'irruenza giovanile mettono a dura prova le coronarie del dottor Charpentier. Alla giovane Charlotte, fa da contraltare con la sua silenziosa e misteriosa capacità seduttiva - la sua coetanea Isabelle Boucier, paziente del dottor Charpentier ed internata alla Salpétrière, antico sanatorio francese per malattie mentali, lì dove assieme alla sue equipe medica il dottor Charpentier sperimenta i primi antipsicotici.
Ma non è ancora abbastanza: sul proscenio della vita del povero dottor Charpentier fa la sua comparsa un losco figuro, un ricattatore, che esige l'immediato rilascio della Boucier. Che legame c'è fra il ricattatore e la giovane paziente? Il dottor Charpentier è smarrito e confuso, ma sa di dover far fronte ad ogni costo a quei terribili accadimenti, anche se non sa ancora come. Nella sua angosciata mente riemergono i ricordi terribili della guerra da poco terminata, la polvere e l'acre odore di sudore dei rifugi antiaereo e con essi il rossore della vergogna... Se i suoi amici sapessero...