A Igea Marina o tra i marmi rosa di temeraria bellezza di Parma; nella vecchia casa "dell'amor vissuto" sulla brulla collina o nelle stanze cupe dell'infanzia: tra silenzio e omertà e menzogna la violenza ossessiva dell'incesto, la trappola da cui salvarsi. E allora incontri fugaci con corpi di uomini da non rivedere mai più, "i miei sconosciuti" nei bar, nelle stazioni, nella metropolitana, per cancellare disamore, paure, violenza. E la salvezza infine: Gilbert, pittore, bello, misterioso, appassionato e con lui una storia d'amore, di sesso estremo nella piccola Lussemburgo nebbiosa.