Il libro procede su due piani, apparentemente disomogenei, che in realtà si completano a vicenda. Il piano più narrativo, composto da micro-racconti di diversa lunghezza che prendono spunto dalla biografia dell'autore, opportunamente rimaneggiata allo scopo di divenire, in qualche modo, universale. Sono tessere, a volte solo pensieri lapidari, a volte racconti più lunghi. Il secondo piano narrativo, in cui la voce narrante si fa monologo interiore e confessione, pesca a piene mani da una ferita ancora aperta che diviene rimpianto verso un poeta scomparso, espresso da un altro poeta anch'esso defunto. In questo dialogo l'autore ridiventa se stesso ricomponendosi in un'unica dramatis persona narrativa monologante, quintessenza di un io narrativo lacerato e messo a nudo totalmente.