Il libro racconta la storia di un uomo nato vecchio. Ci sono immediatamente le perplessità della gente semplice del mondo rurale in cui la vicenda ha inizio, poi il passaggio nella puerizia e il successivo approdo al periodo della scuola, seguito dagli anni dedicati al lavoro, durante i quali arriva l'occasione di sposarsi perché è giunto il momento della corrispondenza tra l'età e l'aspetto. I giorni scorrono tra episodi alquanto particolari, con accadimenti che riflettono una quotidianità molto variegata, dove anche la delinquenza trova un posto di rilievo. Intanto il personaggio continua a ringiovanire e diventa talmente ragazzo da dover essere prepensionato, però lo Stato non rinuncia all'eccezionale connubio tra la sua esperienza e l'aspetto fisico e gli affida una serie di incarichi per conto dei servizi segreti. Termina la vita dedicandosi alla lettura e la sua considerazione finale è che nell'esistenza ha dovuto, metaforicamente, risalire il fiume evitando, paradossalmente, di porsi controcorrente.