Un uomo porta con sé suo figlio in Brasile e, con l'accusa di sequestro, finisce in carcere. Tra i suoi compagni di cella vi è un cinquantenne accusato di aver stuprato e ucciso una donna ventinove anni prima. A incastrarlo, una lettera sospetta in cui si fa riferimento alla morte della vittima. Tra loro nasce una curiosa relazione, i due non potrebbero essere più diversi l'uno dall'altro: il primo è un ribelle anarchico - le cui vicende vediamo ricostruite nei suoi ricordi di un viaggio a L'Avana -, il secondo è un uomo metodico e conformista con una compulsiva passione per la lettura. Due storie esemplari di vita e di morte, legate da un rapporto che non sfocerà mai nell'amicizia.