II racconto della vita, degli amori e delle delusioni di Giovanni Urbani, critico, direttore dell'Istituto del Restauro fino a quando se ne andò sbattendo la porta; uomo bellissimo e affascinante, mondano e riflessivo, tra grandi successi e profonde solitudini, dandy e popolare, frivolo e appassionato. Ma soprattutto il ritratto di un mondo e di un epoca, la storia di una grande amicizia e di un grande amore. L'amicizia è quella tra Urbani e Raffaele La Capria, il suo amico Duddù. L'amore, tra il critico e la bellissima Kiki Brandolini d'Adda: dall'iniziale passione ai silenzi finali e insieme liti, tradimenti, scenate e riappacificazioni. A suo "nipote" Francesco ha scritto: "Eppure, anche se dovessi solo spiegarti le ragioni profonde del mio affetto per te, come potrei fare a meno di raccontarti chi sono, chi è stato il figlio che ho avuto tanti anni fa, e col cui nome, di tanto in tanto, mi è successo di chiamarti?"