Komayo ha soltanto venticinque anni quando, rimasta vedova, decide di abbandonare la campagna per tornare a Tokyo, la città in cui aveva trascorso la sua adolescenza apprendendo le sublimi arti della geisha. Quel tempo che ora le appare lontano è in realtà vicinissimo, perché nella capitale imperiale c'è chi, come Yoshioka, non ha mai dimenticato le ore trascorse con lei. Il cuore della protagonista, però, non è rimasto prigioniero del passato. Al contrario, mentre le tentazioni del "mondo fluttuante" incombono, Komayo incontra Segawa, un giovane attore. Ma la grazia della geisha, pallida come la luce della luna, diventa il desiderio proibito di un altro cliente particolare, ribattezzato dalla ragazza "mostro marino", terzo amante di una storia di intense passioni e pericolose rivalità.