Un viaggio in versi sulle note di un genere musicale dall'anima unica. Un canto alla notte, alla giovinezza che oscilla in bilico tra menefreghismo e dolore, l'urlo di un popolo di sognatori ribelli, feriti e complessi. E poi... un pezzo suonato in un locale ci porta il calore degli anni di cui abbiamo solo sentito parlare, mentre là fuori una periferia bugiarda opprime e annichilisce. Il gruppo diventa il centro dell'universo e si affrontano le pene dell'amore, il dramma della perdita, il richiamo irresistibile della fuga. Quattro personaggi, quattro facce diverse di una sola natura e di un solo genoma musicale, accomunati da un'unica storia. Che poi è la storia di tanti. Con una chitarra e una penna, ogni notte è uno spartito di possibilità.