Il gruppo Rotary Club di Vigevano è in missione Nizza! Hanno più di settant'anni, hanno accantonato da tempo qualsiasi problema economico, e vogliono godersi la vita. Sono il Cesare, il Buttafava, il Persegati, la Franca e l'Adriana. Chi spicca nel gruppo è il Cesare, marito della Franca, un passato di direttore presso una prestigiosa casa editrice. Il presente è tutt'ora ancorato alla provincia e alla routine. Aiutano le battute taglienti e il disincanto esuberante e corrosivo, mai amaro. Il Cesare da non molto ha scoperto di soffrire di sclerosi multipla a insorgenza tardiva. In parole povere, i particolari dei suoi ricordi vengono rinchiusi alternativamente in cassetti della memoria, che il Cesare fa fatica a recuperare. La "gita a Nizza" è cadenzata da cene al ristorante, litigate con le rispettive mogli, incontri ravvicinati con bizzarri personaggi francesi. Il caso vuole che Cesare riconosca a un incrocio Leo, uno scrittore che ha esordito con lui ed è diventato il suo migliore amico. Fino alla sua misteriosa scomparsa. Mentre il gruppo del Rotary dà il peggio e il meglio di sé - piccoli e grandi segreti vengono svelati - il Cesare decide di indagare sul suo amico sparito nel nulla. Tutti gli indizi portano a una clinica dove il mitico e ambiguo dottor Dainel pratica la "dolce morte". Perché questo strano incontro sta aprendo i tanti cassetti della memoria che il Cesare non si ricordava neanche più di avere?