Tratto da una storia vera, Rosa spinacorta tratteggia la figura di una delle ultime donne allevate e istruite nei conventi, in gran segreto, per vestire la Madonna miracolosa. Racconta l'apprendistato forzato, l'annullamento del corpo, il farsi trasparente di chi ha in sorte la vestizione del Sacro. Ma in questa storia troveremo molto di più.

Il libro in breve
Tecla è la prescelta, veste la Madonna. Ma mentre la Regina, sua unica compagna nella stanza segreta, è solo un pezzo di legno dagli occhi senza vita, la ragazzina ha un corpo vivo fatto di carne che è costretta a negare, a distruggere pezzo dopo pezzo, arto dopo arto, come un nemico di cui vergognarsi. Tecla è destinata a diventare niente, perché la Regina è sempre vestita e chi la sveste non esiste, è trasparente.
La prescelta impara tutto quello che c'è da sapere: i bottoni, le cordelle, gli aculei dell'istrice, le stecche candide della balena; vestiti, gonne, corpetti, mantelli; lino, seta, cotone. E i colori preziosi: il risalgallo, il sangue di drago, il verdaccio, l'oro e l'azzurro.
Ma il suo corpo un giorno reclama i suoi diritti: la condurrà via dal convento lungo il fiume su cui naviga un presepe vivente; un viaggio pieno di rivelazioni, in una dimensione magica che pervade il mondo religioso, fatto di riti, superstizioni, realtà umili, gesti quotidiani. Fino a quando nei boschi nei pressi di Gualtieri troverà un folle pittore, un certo Ligabue.