In Rosso ci sono molti dei temi e dei personaggi ricorrenti nelle sue novelle e nei romanzi dell'autrice: una città di provincia pettegola, un ragazzo scontroso e irrequieto incompreso dalla famiglia, una ragazza con un passato tragico e misterioso alle spalle. Ma ci sono anche elementi nuovi: la sana famiglia patriarcale dei romanzi precedenti qui diventa una ricca famiglia borghese di un perbenismo opprimente; il nonno battagliero e anticonformista, altro personaggio ricorrente, qui è un emarginato alcolizzato e anarchico, molto scomodo per il resto della famiglia; nella ribellione di Rosso e nei suoi ideali pacifisti c'è già un anticipo di Sessantotto.