Gabì è un camionista italiano che ha passato la vita sulla strada, fra l'Italia del Nord e la Francia. Ha appena compiuto settant'anni: da quasi venti il suo tempo scorre tranquillo accanto a Pierrette, una vedova francese che lo ha convinto a trasferirsi in un bucolico villaggio dove nulla accade. La vecchiaia avanza inesorabile, accompagnata da visioni di un'epopea nostalgica e una realtà falsata dai vuoti di memoria, scandita da spunti comici e surreali. Ma un giorno, all'improvviso, Gabì è costretto a rientrare in Italia con l'inganno. Quando se ne rende conto, fugge nottetempo, con un solo obiettivo: tornare a casa. Comincia così un'avventura tragicomica on the road, fra la pianura padana scorticata da capannoni e autogrill, e una Francia mitizzata, punteggiata da incontri che lo riportano a un passato mai dimenticato. Un viaggio stralunato nella memoria, combattuto tra il bisogno di chiudere il cerchio e di farsi perdonare, e il desiderio di rivivere emozioni e sentimenti, in un presente che non corrisponde più ai ricordi. Un viaggio folle e disperato verso la vita, verso la donna amata, verso il sogno impossibile del ritorno.