Rudolf Worsted è redattore di cronache cittadine al Free News Club, giornale indipendente di Bellville e scrive romanzi noir, drammi ispirati da vicende realmente accadute. Dopo un sofferto divorzio ha deciso di mantenere solo rapporti formali con le donne. Non fa eccezione neppure per Nina, la segretaria di Ernest Friemm, direttore del giornale, della quale è segretamente attratto. Non segue i consigli di Evelyn, la sorella medico, che gli raccomanda di aver più cura di sé. Intelligente, flemmatico, pessimista, rischia di diventare schizofrenico. Sembra non perda mai la calma, ma interiormente è reattivo nei confronti delle ingiustizie. Scrive romanzi nei quali ha modo di "rimettere le cose a posto", di fare giustizia, insomma. Nasce una querelle tra il sindaco e lo sceriffo. Ernest Friemm affida il caso a Rudolf che intervista le parti in causa, la vicenda contiene gli ingredienti che lui predilige: ingiustizia, potere, prepotenza. Dopo un periodo di aridità letteraria, gli torna l'ispirazione e inizia a scrivere una pesante caricatura dei personaggi coinvolti nella querelle. Se ne identifica a tal punto che la scrittura perde la funzione di valvola di sfogo. Rudolf comincia a manifestare segni di squilibrio, ma per fortuna, o perché il suo angelo custode non ha perso tutte le speranze, incontra una donna che segnerà la sua vita.