La sera in cui trova la prima lettera minatoria sotto la soglia di casa, Matthew Malone non ha idea di chi possa celarsi dietro quelle terribili intimidazioni. Sa soltanto che il messaggio è diretto senza dubbio a lui. D'altronde, il giovane nativo di Glasgow non dovrebbe sorprendersi, Matthew Malone ha sempre snobbato tutto e tutti, ponendosi al di sopra delle regole e dei pregiudizi. Ma tutto lascia presagire che il recente successo che lo sta investendo, diretta conseguenza di milioni di copie vendute del suo romanzo, è soltanto la punta dell'iceberg, e che il suo trascorso burrascoso riaffiorerà dai meandri del passato sottoforma di carta, di lettere e di inchiostro, in possesso di una coscienza propria. Infatti, chi si trova dietro alle minacce che hanno iniziato a portare via serenità e sicurezza a Matthew, si sta servendo delle sue stesse parole per scardinare la complessa serratura di un recondito capitolo della sua vita. Un capitolo che Matthew pensava essere chiuso per sempre.