Nel centenario della nascita di Sandro Penna, nato a Perugia nel 1906, questa biografia, edita nel 1984, riedita nel 1990, si avvale di una nuova ampia premessa e di alcuni testi penniani pressoché inediti. Elio Pecora racconta qui la vita del poeta dall'interno della confidenza e con l'esattezza e l'onestà della testimonianza, ma anche con l'affetto dell'amico e l'attenzione del lettore. Senza indulgere a leggende e ad aneddoti, ripercorre l'esistenza di Penna servendosi delle carte trovate nella casa del poeta - dai diari giovanili alle corrispondenze con Saba e Montale, fino agli appunti sparsi, alle fotografie, ai fogli delle varianti, alle ultime annotazioni. Interpella gli amici e i parenti, si reca nei luoghi dove il poeta trascorse l'infanzia e l'adolescenza, ne rilegge gli scritti, ne riflette i dubbi e le paure, le ebbrezze e le ansie. Lo segue nelle sue giornate fino alla vecchiaia e alla morte. Ne viene il ritratto di un uomo occupato da verità contrapposte: la tristezza e la gioia, la ragione luminosa e la confusa follia. Ma che è supremamente e misteriosamente dotato della grazia di una poesia chiara e colma, quella stessa ormai unanimemente riconosciuta fra le più risolte e durevoli del Novecento.