Che cosa era successo durante il Natale di tanti anni prima nel "Covo dei pirati", la stravagante casa tra gli ulivi dove Lilian trascorreva tutti i periodi liberi dalla scuola? Di certo qualcosa di molto grave se la ragazza aveva tagliato i ponti con la famiglia di origine del padre, qualcosa che aveva avuto il potere di condizionare la sua esistenza e il cui ricordo ancora la fa soffrire.
Lo scoprire in modo fortuito che il "Covo dei pirati" è in vendita perché i proprietari hanno seri problemi economici, fa riemergere nella donna un desiderio di rivalsa mai sopito e Lilian coglie la palla al balzo per riuscire a soddisfarlo, senza riflettere che spesso i ricordi, specie quelli spiacevoli alimentati dal rancore, restano cristallizzati dentro di noi, legati a un passato che non esiste più. Perché le situazioni mutano nel tempo e cambiano le persone, e muta il modo di vedere e di giudicare gli avvenimenti, così che le cose, col trascorrere degli anni, risultano ben diverse da come uno se le era immaginate, mentre le proprie colpe, quelle del passato e quelle più recenti e volutamente ignorate, sono forse più gravi delle colpe altrui
Un lungo racconto, quasi un romanzo, che profuma di Natale, dove una realtà inaspettata ha il potere di sconvolgere il piccolo mondo di una donna che aveva fatto dell'egoismo e della "chiusura" la propria filosofia di vita.