I personaggi di questi racconti sono accomunati dalla volontà di ribellarsi a quanto di irrevocabile il destino sembra aver scritto per loro. Oscar Wilde dopo anni di carcere va a vivere sotto falso nome nel nord della Francia. Finge? E davvero convinto di essere un altro? J. F. Kennedy decide di inscenare la propria morte per poi fuggire in Islanda nascondendosi in una baita sperduta. Sir Alee Guinness da ateo convinto diventa cattolico quando, nei panni di Padre Brown, entra in una chiesa per parlare con un'ombra della sorte del figlio in fin di vita. Un altro racconto è un vertiginoso gioco di specchi che sovrappone le identità di Shakespeare, Marlowe e Thomas Kyd. Il matematico Evariste Galois è morto in duello non a causa di una donna ma per una scoperta che ha capovolto il suo mondo. Federico II, dopo un dialogo con Francesco d'Assisi, decide di andare in battaglia contro i musulmani lasciandoli vincere. Catullo rivede l'amata Lesbia durante il processo nel quale è accusata di veneficio, ma lei ha una reazione davvero sorprendente.