"Sono passati poco più di 40 anni. Ciononostante, i ricordi riaffiorano come frammenti di verità sepolte. Nel 1980, ormai quasi decenne, il mondo lo potevo vedere ancora con prismi diversi da quelli in dotazione a un adulto, ma non più da bambino piccolo: una via di mezzo, per cui ancora non si dispone appieno degli strumenti mentali dei ragazzi, ma non se ne è completamente privi, conservando, tuttavia, l'armatura emozionale dei fanciulli più piccoli, ma riadattata, resa feconda e valorizzata idealmente da quel quid di maturità già sviluppata. E quei due anni e mezzo ¿ che conducono dall'alba degli anni ottanta al 1982, quando un nuovo step di vita comincia con l'ingresso nelle scuole medie inferiori (e non c'è salto "qualitativo" maggiore, fra i vari cicli scolastici, di quello, fra le elementari e le medie; come passare dalla fanciullezza all'età adulta in un colpo), con in mezzo l'apoteosi emozionale della vittoria ai mondiali di Spagna, ¿ rimangono sempre nell'anima, inobliabili" (l'autore)