Al termine di una presentazione letteraria, l'autore viene avvicinato da un uomo che si rivela essere Walter, un suo compagno di seconda media. Dapprima reagisce con insofferenza, non vuole rievocare un'amicizia "durata quanto un temporale estivo", ma ben presto l'incontro diventa l'occasione per tornare indietro nel tempo. Il viaggio nella memoria delinea il ritratto di un bambino e di un adolescente timido e solitario, umiliato da un padre muratore meridionale sfinito dal lavoro e in perenne difficoltà economica incapace di accettare la sua diversità, e protetto da una madre troppo apprensiva per lasciargli un autentico spazio di crescita. A scuola l'autore, nell'indifferenza degli insegnanti, è la vittima designata dei bulli della classe, che ne disprezzano l'umiltà delle origini, l'incomprensibile passione per la letteratura e la sostanziale incapacità di essere come gli altri. L'amicizia con Walter sembra spezzare il suo isolamento sociale, ma alla fine del racconto emerge una verità amara e scioccante. Una testimonianza cruda e poetica che racconta la vita "dietro di sé", nello sguardo sincero di un uomo che non è nato vincitore, ma non intende smettere di combattere.