1951, la corrente impetuosa del grande fiume sommerge e travolge inarrestabile le terre della pianura, così i ricordi di Ginger attraversano il tempo raccogliendosi nella sua memoria di bambina immobile, paralizzata dalla poliomielite. Guardando la vita con gli occhi dei suoi famigliari, la piccola protagonista apprende la paura della morte, ma anche la forza del sogni e del coraggio di inseguirli. Nell'immobilità che la sua condizione le impone, Ginger è passivamente testimone della quotidianità dei suoi parenti, ne osserva e ne registra azioni e reazioni con l'intima convinzione di riuscire a salvare il padre dal baratro della follia, crudele tributo alla guerra. L'amore tenace dello zio, la personalità istrionica della madre, l'autorità del nonno riescono a vincere ogni incertezza, infondendole la determinazione per vincere la sua infermità. La passione per Remo, il "bel ragazzo con la moto" e la curiosità innata per i vizi e le virtù umane la sostengono nel suo faticoso viaggio fino a quando, ormai adulta, si imbatterà in un diario segreto.