Alle dieci del mattino una regista, in un teatro, sta aspettando sei autori, ognuno dei quali porterà un testo e il personaggio che più ritengono affine all'anima del drammaturgo siciliano. Ad aspettarli c'è anche lui, Pirandello, che alle sue creature ha da fare un'ultima domanda, la più importante. Gli autori hanno amato così tanto il personaggio che sono entrati in loro (o il contrario ma questo rimarrà sempre un mistero) e non riusciamo più a distinguerli, a capire chi dei due sta parlando. L'autore vive la vita sua e quella dei suoi personaggi, ma più questa di quella, proprio come nella vita di tutti i giorni."Dedicate più tempo a far vivere i vostri personaggi che vivere voi. Vi dà più gioia e soddisfazione le loro vite che la vostra. E questa, signori, è pazzia!" Una pazzia che infittisce ancor più il beffardo mistero che avvolge il nostro universo interiore, quello di essere-malgrado i sofisticati mezzi di comunicazione a nostra disposizione- sconosciuti agli altri e a noi stessi.